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poétiques. Dans un huitième opus 
qui vient de paraître à Saint-Denis, il 

nous rappelle que «la
poésie, c’est simple
comme bonjour;
comme un jour qui se
lève et dont il ne faut
rien attendre d’autre
que l’imprévu». Dans
une centaine de textes
en vers libres et
aériens, il fait entendre
que nos pulsations
pour la femme aimée

ne se mitonnent pas seulement 
dans notre cœur.
Gilbert Salem

«Entrailles célestes»
Jean-Noël Cuénod
Edilivre, 100 p.

Les lecteurs de la Tribune de 
Genève et de 24 Heures apprécient 
la verve politicienne 
acérée de Jean-Noël 
Cuénod, qui a 
longtemps été leur 
correspondant à Paris, 
après avoir accompli 
une longue carrière de 
journaliste de locale à la 
Tribune. 
Ponctuellement, il 
continue de nous livrer 
depuis la France des 
chroniques avisées, après avoir pris 
les rênes du mensuel romand La 
Cité. Parallèlement, ce brillant 
confrère, né à Genève en 1948, 
poursuit une carrière littéraire: 
scénarios de téléfilm, essais 
historiques, un roman, et sept livres 

Des plumes au poil

Album enfants
Il aurait eu 100 ans
aujourd’hui! Ecrivain
et dramaturge,
Arthur Miller a aussi
écrit un livre pour la
jeunesse. Le seul et
unique qu’il ait fait,

destiné à l’aînée de ses enfants. 
L’auteur traite avec sensibilité des 
différentes étapes à franchir pour 
grandir et du temps qui passe. Le fil 
conducteur du récit est une simple 
couverture toute douce, offerte à 
Jane à sa naissance. Ce carré rouge 
devient vite son doudou. Mais plus 
la fille grandit, plus l’étoffe s’use et 
rapetisse, sans que diminue pour 
autant l’attachement de Jane à ce 
condensé de douceur. Mais il faut 
savoir grandir! Le texte est porté par 
des illustrations chaleureuses. F.NY

«La couverture de Jane»
Arthur Miller, Sandrine Bonini
Gallimard jeunesse, dès 5 ans

Lexique
Voilà un petit bouquin
exquis qui recense
vilains anglicismes,
helvétismes rigolos,
âneries courantes
dans l’écriture du
français et autres tics

lexicaux contemporains. On doit ce 
catalogue à la fois pédagogique et 
espiègle à des «pères virgules», 
correcteurs dans la presse romande,
qui au fil des années ont épinglé les 
expressions erronées et mots mal à 
propos qu’ils rencontraient. Doit-on 
dire vénéneux ou venimeux? 
Déodorant ou désodorisant? Invasif 
ou envahissant? Basique ou 
fondamental? Le collectif Plonk et 
Replonk illustre l’affaire de 80 
planches exquises. J.EST.

«Petit lexique des belles erreurs 
de la langue française»
Collectif
Ed. Loisirs et pédagogie

Polar
Pour le dernier volet
de ses aventures, le
journaliste gaffeur
Zack Walker n’en rate
pas une. Voulant
aider son ex-voisine
Trixie, qui tient un

donjon sadomaso, il se retrouve 
impliqué dans un chantage contre 
un confrère, un meurtre et une 
extorsion de fonds. L’écriture de 
Linwood Barclay, pétillante, drôle et 
aigrelette, pardonne les 
excentricités. Et comme le thriller 
est bien construit, entre 
Ukrainiennes gérant un fast-food 
insalubre, gang de bikers prêt à 
tout et vie de famille compliquée 
pour Zack, on se laisse séduire par 
cette mauvaise influence. 
D.MOG.

«Mauvaise influence»
Linwood Barclay
Ed. Belfond Noir, 376 p.

Bande dessinée
On a déjà dit dans ces
colonnes tout le bien
qu’on pensait des
histoires concoctées
par Wilfrid Lupano,
scénariste à suivre
avec attention. Dans la

foulée de l’excellent Traquemage, cet 
ex-barman s’attaque à un classique 
du conte pour mieux le détourner. 
Il était une fois… sept nains, bouffons 
et amuseurs à la cour du roi. Pour 
l’anniversaire de Blanche, la fille 
chérie du monarque, ils avaient mis 
le paquet. Hélas pour eux, une 
blague de trop va faire basculer leur 
destin. Imaginatif et irrévérencieux, 
l’album 7 nains marque le début de 
la troisième saison d’un concept à 
succès lancé par l’éditeur Guy 
Delcourt autour du chiffre 7. PH.M.

«7 nains»
Lupano et Ali
Ed. Delcourt, 64 p.

La sélection de la rédaction

Folk
Une guitare, une
voix, deux
personnalités en
fusion. Figure
diaphane de la
folk nouvelle,

tendance jardinage et littérature 
mystique, la délicate Alela Diane 
revient aux affaires après un 
passage à vide. Ce que vivait au 
même moment le guitariste Ryan 
Francesconi. Ils se sont mis 
ensemble, grand bien leur fit. Au 
dépouillement des arrangements, 
splendides, le chant habité de la 
Diane répond en lançant des traits 
parfois bien plus soul qu’il n’y 
paraissait hier. Joni Mitchell n’est 
jamais loin. Les braises couvent. 
L’histoire peut reprendre. Mystique, 
on vous dit. Une réussite. F.G.

«Cold Moon»
Alela Diane & Ryan Francesconi
Believe

Rock
Après un premier
album plein de
promesses, un live
abrasif et un
chouette concert
au Paléo cet été,

revoilà celui que d’aucuns 
considèrent comme le rénovateur 
du blues, voire le sauveur du rock. 
Dans ce nouveau disque au gros 
son huileux taillé pour les stades, 
Gary Clark se permet de louables 
escapades soul, gospel et hip-hop. 
Il fait hurler sa guitare à qui mieux 
mieux, enchaîne les riffs plombés, 
tout en dégainant à l’occasion un 
suave falsetto façon Prince d’antan. 
Parfait, donc. Manque pourtant un 
ingrédient majeur à cette belle 
entreprise: de bonnes chansons. 
Ah, zut alors! J.EST.

«The Story of Sonny Boy Slim»
Gary Clark Junior
Warner

Pop
Pour qui aime la
pop glamour, les
claviers languides,
comme le charme
suranné du Life
on Mars de Bowie,

voici qui comblera en profondeur 
le besoin de frémissements retenus. 
Il s’appelle Rover, ce Français 
atypique, figure replète et 
distanciée. Un artisan discret, 
remarqué sur l’homonyme Rover 
en 2012, qui nous revient ici dans 
une formule des plus saisissantes. 
Avec deux perles au moins: HCYD, 
dont la mélancolie tenace évoque 
les ballades post Elvis de Chris Isaak 
et les climats brumeux de Mercury 
Rev, ainsi que le plus sombre Along, 
bouturage délicieusement insidieux 
entre Prince et les Pink Floyd. F.G.

«Let it Glow»
Rover
Cinq7

Pop
«Auf wiedersehen,
baby, bon
débarras!» Et
welcome John
Grant, chanteur
pop à l’humour

cinglant. Leader de feu les Czars, le 
franc-tireur livre son 3e solo. Un 
album hybride, marqué (parfois plus 
que de raison) par deux grands 
inspirateurs: David Bowie, toutes 
époques confondues, que ce soit 
rock, funk ou bizarre, et The Divine 
Comedy, reconnaissable dans les 
inflexions vocales, extrêmement 
lyriques, de Grant. Un exemple? 
Global Warming («Réchauffement 
planétaire»), ballade frisant la 
catastrophe kitsch, le mauvais goût. 
Mais dont le résultat, baby, est à 
tomber par terre! F.G.

«Grey Ticklesm Black Pressures»
John Grant
Bella Union

LIVRES
1. Le livre des Baltimore

Joël Dicker – De Fallois

2. Le charme discret de l’intestin. Tout sur un organe mal aimé
Giulia Enders – Actes Sud

3. Millénium IV - Ce qui ne me tue pas
David Lagercrantz – Actes Sud

4. Montecristo
Martin Suter - Bourgois

5. Gault & Millau – Suisse – 
2106
Ringier Romandie

CD
1. Lay low

Lou Doillon

2. Rattle that rock
David Gilmour

3. Chambre 12
Louane

4. Corsu mezu mezu
Collectif

5. Honey moon
Lana Del Rey

Top 5 des meilleures ventes

Littérature

William Boyd: le jour où l’Anglais 
mythomane devint une femme

J
usqu’ici, William Boyd,
63 ans, traçait sa route
en littérature dans une

atmosphère de mâle 
camaraderie. L’humour 
britannique en bandoulière, 
l’écrivain note que pour la 
première fois, dans Les vies 
multiples d’Amory Clay, il 
s’est laissé séduire par une 
héroïne synonyme d’absolu 
féminin. Chez ce fils de bonne famille, le 
goût de la mystification s’enracine dans la 
fuite de la banalité éphémère et la quête 
d’une vérisimilitude durable. «J’essaie de 
rendre mes élucubrations si vraies que 
j’en oublie qu’elles relèvent de la fiction», 
confiait-il un jour, découragé par l’opacité 
de la condition humaine ordinaire.
En 1987 déjà, Les nouvelles confessions 
mettait en scène un cinéaste fictif, John 
James Todd, sur trois quarts du XXe siè-
cle. Cinq ans plus tard, avec la complicité 
de David Bowie, le facétieux lançait Nat 
Tate, artiste né sous le signe d’un poisson 
d’avril. Le peintre sortait de l’anonymat 
avec armes et bagages, équipé d’une 
biographie, d’une œuvre expressionniste 
abstraite et d’albums de photos. Boyd 
avait lui-même exécuté les toiles. Vexé 
d’avoir été dupé, le milieu British en 
conçut une vive méfiance à l’encontre du 
romancier farceur.
De toute manière, le cosmopolite adore 
brouiller les pistes jusqu’à enfumer ses 
contemporains. Ses airs d’intello dégarni 
masquent un gentleman-farmer dans son 
vignoble de Bergerac, où l’esthète produit 
un Château Pécachard 100% cabernet 
franc. L’an dernier, ce francophile faisait 
son cinéma en se glissant dans la peau de 
007, composant Solo à la manière de Ian 
Fleming, une mission cadrée jusqu’à la 
dernière goutte de Martini Dry pour 
James Bond et les listes de best-sellers.
Le bougre s’affiche aussi scénariste, du 
Chaplin de Richard Attenborough au 
Tante Julia et le scribouillard de Peter Falk. 
S’il vaut la peine de mentionner ces états 
de service, c’est pour prévenir. Les vies 
multiples d’Amory Clay (Sweet Caress), 
saga romanesque d’une photographe 
fantasque et intrépide, ne contient pas 
une once de bluette doucereuse. En agent 
infiltré sous les matelas de la bourgeoisie 
parisienne, puis dans les zones arty ou 
interlopes d’Europe, d’Asie et d’Amérique, 
jusqu’à son retour dans la France occupée 
de la Seconde Guerre mondiale, sa 
diablesse espionne le siècle dernier du 
bout de ses caméras et de son âme.
Cette fois, il invite à s’enfoncer avec 
délices dans une histoire aux précisions 

aussi moelleuses qu’un
chaud duvet aérien. William
Boyd détaille sa créature
jusqu’à lui esquisser une
épitaphe, «Amory Clay,
photographe, née le 7 mars
1908, décédée le 23 juin 1983
(de sa propre main)».
De son prénom masculin,
parce que la famille aurait
préféré un garçon, au profil

pénien de son premier amant, en passant 
par la moindre de ses angoisses chlorofor-
mées au gin, ce destin est scruté avec un 
réalisme sidérant.
Le fouineur de destins qui auraient pu être 
avoue avoir couru les brocantes en 
Dordogne, pillé eBay, etc., en quête de 
photographies d’époque qui en appelle-
raient autant à Lartigue qu’à Brassai ou 
Cartier-Bresson. Le collectionneur théorise 
même sur la proximité des disciplines, 
l’écriture comme la photographie 
permettant de figer l’action par un arrêt 
sur image, ou de l’incruster dans un plan 
large.
D’authentiques figures célèbres, Annema-
rie Schwarzenbach, Diane Arbus ou 
Rebecca West, traversent Les vies 
multiples, accréditant encore la suspen-
sion entre fiction et faits. Un obscur 
Jean-Baptiste Charbonneau, décrit comme
un diplomate écrivain, s’avère plus 
problématique. Et pour cause, il n’a pas 
plus existé qu’Amory Clay. Des clichés 
anciens pourtant, insérés dans le texte, 
témoignent des hauts faits de la reporter, 
dont le style artistique s’affirme de la 
provocation primesautière à la sensualité 
élégante. William Boyd raconte qu’il a 
trouvé le premier dans un abribus, l’image 
lui inspirant l’idée du roman.
Ce type de déclic a pu développer de 
magnifiques réalisations «photolittérai-
res». Voir l’Américain Richard Powers, qui, 
frappé par une photo d’August Sanders 
sur une route de campagne, à la veille de 
la Première Guerre mondiale, livrait Trois 
fermiers s’en vont au bal. Ou le saisissant 
Extrêmement fort et incroyablement près 
de Jonathan Safran Fœr. Ou encore, cet 
automne, la romancière Isabelle Monnin 
et le musicien Alex Beaupain fixant 250 
photographies d’une famille ordinaire, de 
1960 à 2000, Les gens dans l’enveloppe 
(Ed. JC Lattès). A l’heure des selfies, ce 
quart d’heure de célébrité intrigue. Chez 
William Boyd et sa divine complice, Amory 
Clay, il devient toute une vie. Plurielle, 
évidemment. Cécile Lecoultre

William Boyd «Les vies multiples d’Amory 
Clay». Ed. Seuil, 517 p.

Laurent Binet:
la sémiologie
version polar
«La septième fonction du langage», fontaine de savoirs et de 
rires, ressuscite en vrac l’intelligentsia des années 70-80
Katia Berger

L
es plus jeunes y puiseront une
louche d’enseignements, les
plus vieux une pleine rasade
d’éclats de rire. La combinai-
son est assez rare pour être sou-
lignée: après lecture de La sep-

tième fonction du langage, vous mourrez à la
fois moins tristes et moins cons. Manuel 
d’histoire, vulgarisation théorique et flori-
lège de caricatures, le polar de Laurent Bi-
net est tout cela d’une traite. Construit
comme une cathédrale qui mettrait en 
œuvre les dogmes prônés par les tenants de
la French Theory, il se lit l’étincelle à l’œil et
la gorge déployée.

Le pitch? Tout commence avec la mort
du sémiologue parisien Roland Barthes, 
renversé par une camionnette de blanchis-
serie devant chez lui le lundi 25 février 1980,
alors qu’il venait de déjeuner avec François
Mitterrand. Jusque-là, rien que du fait brut.
Or Laurent Binet ouvre le robinet de l’affa-
bulation en émettant l’hypothèse d’un 
meurtre sur fond de campagne présiden-
tielle – dont l’issue allait bientôt évincer un
Giscard de plus en plus fébrile. L’auteur de
Mythologies, des Fragments d’un discours 
amoureux ou de L’Empire des signes aurait 
détenu un manuscrit capable de changer la
face du monde, suscitant par là la convoitise
de la classe politique dans son ensemble, 
avec détours par le KGB, une connexion 
bulgare, de mystérieux Japonais, et surtout
cette société secrète de rhétorique, le Logos
Club, où les joutes oratoires se soldent par 
l’amputation d’une phalange infligée aux 
perdants. On est aux franges de James Bond
et du Roman de la rose. Du reste, son auteur
Umberto Eco fait l’aller-retour entre son 
statut de personnage et d’inspirateur de ce
reportage dans les coulisses de l’analyse.

Le tant recherché document en forme
de Graal recoupe le titre du présent thriller:
une faculté du langage à «convaincre n’im-
porte qui de faire n’importe quoi», et qui 

viendrait s’ajouter aux six autres fonctions
(référentielle, phatique, poétique…) défi-
nies en 1963 par le linguiste Roman Jakob-
son dans son Essai de linguistique générale.

Pour mener une enquête aux ramifica-
tions tentaculaires, le commissaire Bayard,
un ignare mais un ignare futé, s’adjoint les 
services de Simon Herzog, jeune linguiste 
chargé de cours à Vincennes, qui lui sert de
décodeur quand les références des témoins
se font trop savantes. De fausse course-
poursuite dans la lagune de Venise en vrai 
colloque de Romance studies à la Cornell 
University d’Ithaca (USA), le récit tisse fic-
tion et réalité en appliquant les méthodes 
mêmes qui fondent la sémiologie: l’inter-
prétation tous azimuts des signes qui parsè-
ment le monde. De telle sorte que Simon, 
notre Mentalist à la sauce intellote, finit par
craindre d’être «coincé dans un putain de 
roman». Voilà pour l’un des nombreux ef-
fets de mise en abyme.

Tandis que Binet reconstitue l’époque
Gaby oh Gaby de Bashung, Killing an Arab 
de Cure ou Gimme! Gimme! Gimme! d’Abba,
il compile, en plus de son digest du structu-
ralisme, un bottin mondain dont il n’hésite
pas à écorcher les fines fleurs. Bienvenue 
aux partouzes, délires mégalos, scènes de 
troussage gay ou de castration publique, et
autres «la maîtresse de Lacan caresse de son
pied nu la braguette de BHL qui bande sans
broncher»… Certaines cibles, plus narcissi-
ques, plus littérales ou simplement plus en
vie que d’autres, ont piqué la mouche: en 
tête Philippe Sollers et Julia Kristeva – «mais
non, mon chéri, tu ne peux pas venir avec 
moi. C’est réservé aux universitaires et tu 
détestes qu’on t’appelle Monsieur Kris-
teva». Bref, si un souci d’exhaustivité sur-
charge parfois le récit, La septième fonc-
tion… fait la démonstration magistrale que
la pensée n’est jamais qu’haletante et hila-
rante en même temps.

«La septième fonction du langage» 
Laurent Binet, Ed. Grasset, 495 p.

Né en 1972 à Paris, Laurent Binet a déjà 
cinq ouvrages à son actif: un premier récit 
d’inspiration surréaliste, paru en 2000: 
Forces et Faiblesses de nos muqueuses; 
un témoignage de son expérience 
d’enseignant La Vie professionnelle de 
Laurent B., sorti en 2004. En 2010, il 
publie le roman historique HHhH, qui 
remporte le Goncourt du premier roman. 
Sa chronique de la campagne présiden-
tielle de François Hollande, Rien ne se 
passe comme prévu, n’obtient pas, en 
2012, le succès escompté. Pour La 
septième fonction du langage, il a reçu le 
Prix du Roman FNAC 2015, et demeure 
en lice pour les Prix Interallié et Renaudot.

Les exploits de Binet

L’intelligentsia des eighties 
ressuscitée
Tous les penseurs qui comptent en 1980 sont 
convoqués par Laurent Binet dans «La septième 
fonction du langage». Dans le sens des aiguilles d’une 
montre: l’écrivain Philippe Sollers, son épouse la 
philologue Julia Kristeva, les philosophes Michel 
Foucault et Gilles Deleuze, le psychanalyste Jacques 
Lacan, l’érudit Umberto Eco, le philosophe Jacques 
Derrida et son benjamin Bernard-Henri Lévy, ainsi 
que le marxiste Louis Althusser. Le gotha in extenso 
de ce qu’on appelait la French Theory – aux noms 
précités, il faut donc en ajouter d’autres – chacun avec 
ses mœurs sexuelles, ses tics langagiers, ses stratégies 
égotistes, a un rôle à jouer dans le meurtre (fictif) de la 
figure tutélaire de ce thriller structuraliste: le 
sémiologue Roland Barthes, mort le 26 mars 1980 des 
suites d’un accident survenu en bas de chez lui un mois 
plus tôt. AFP/EPA GALLIMARD/CORBIS/LEHTIKUVA/DR

L’auteur français Laurent Binet. J.F. PAGA
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