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L aurent Binet:
3 semiologie
Version polar

«La septieme fonction du langage», fontaine de savoirs et de
rires, ressuscite en vrac l'intelligentsia des années 70-80

Katia Berger

es plus jeunes y puiseront une

louche d’enseignements, les

plus vieux une pleine rasade

d’éclats de rire. La combinai-

son est assezrare pour étre sou-

lignée: apreés lecture de La sep-
tieme fonction du langage, vous mourrezala
fois moins tristes et moins cons. Manuel
d’histoire, vulgarisation théorique et flori-
lége de caricatures, le polar de Laurent Bi-
net est tout cela d’une traite. Construit
comme une cathédrale qui mettrait en
ceuvre les dogmes pronés par les tenants de
laFrench Theory, il selitI’étincelle a I'ceil et
la gorge déployée.

Le pitch? Tout commence avec la mort
du sémiologue parisien Roland Barthes,
renversé par une camionnette de blanchis-
serie devant chez lui le lundi 25 février 1980,
alors qu’il venait de déjeuner avec Frangois
Mitterrand. Jusque-13, rien que du fait brut.
Or Laurent Binet ouvre le robinet de I’affa-
bulation en émettant ’hypothése d’un
meurtre sur fond de campagne présiden-
tielle - dont Iissue allait bient6t évincer un
Giscard de plus en plus fébrile. L’auteur de
Mpythologies, des Fragments d’un discours
amoureux ou de LEmpire des signes aurait
détenu un manuscrit capable de changer la
face du monde, suscitant par 1a la convoitise
de la classe politique dans son ensemble,
avec détours par le KGB, une connexion
bulgare, de mystérieux Japonais, et surtout
cette société secréte de rhétorique, le Logos
Club, oti les joutes oratoires se soldent par
I’amputation d’une phalange infligée aux
perdants. On est aux franges de James Bond
et duRoman dela rose. Dureste, son auteur
Umberto Eco fait I'aller-retour entre son
statut de personnage et d’inspirateur de ce
reportage dans les coulisses de I’analyse.

Le tant recherché document en forme
de Graal recoupe le titre du présent thriller:
une faculté du langage a «convaincre n’im-
porte qui de faire n’importe quoi», et qui
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Les exploits de Binet

Né en 1972 a Paris, Laurent Binet a déja
cing ouvrages a son actif: un premier récit
d’inspiration surréaliste, paru en 2000:
Forces et Faiblesses de nos muqueuses;
un témoignage de son expérience
d’enseignant La Vie professionnelle de
Laurent B., sorti en 2004. En 2010, il
publie le roman historique HHhH, qui
remporte le Goncourt du premier roman.
Sa chronique de la campagne présiden-
tielle de Francois Hollande, Rien ne se
passe comme prévu, n'obtient pas, en
2012, le succés escompté. Pour La
septieme fonction du langage, il a recu le
Prix du Roman FNAC 2015, et demeure
en lice pour les Prix Interallié et Renaudot.

viendrait s’ajouter aux six autres fonctions
(référentielle, phatique, poétique...) défi-
nies en 1963 par le linguiste Roman Jakob-
son dans son Essai de linguistique générale.

Pour mener une enquéte aux ramifica-
tions tentaculaires, le commissaire Bayard,
un ignare mais un ignare futé, s’adjoint les
services de Simon Herzog, jeune linguiste
chargé de cours a Vincennes, qui lui sert de
décodeur quand les références des témoins
se font trop savantes. De fausse course-
poursuite dans la lagune de Venise en vrai
colloque de Romance studies a la Cornell
University d’Ithaca (USA), le récit tisse fic-
tion et réalité en appliquant les méthodes
mémes qui fondent la sémiologie: I'inter-
prétation tous azimuts des signes qui parse-
ment le monde. De telle sorte que Simon,
notre Mentalist ala sauce intellote, finit par
craindre d’étre «coincé dans un putain de
romanv. Voila pour I'un des nombreux ef-
fets de mise en abyme.

Tandis que Binet reconstitue ’époque
Gaby oh Gaby de Bashung, Killing an Arab
de Cure ou Gimme! Gimme! Gimme! d’Abba,
il compile, en plus de son digest du structu-
ralisme, un bottin mondain dont il n’hésite
pas a écorcher les fines fleurs. Bienvenue
aux partouzes, délires mégalos, scénes de
troussage gay ou de castration publique, et
autres «la maitresse de Lacan caresse de son
pied nu la braguette de BHL qui bande sans
broncher»... Certaines cibles, plus narcissi-
ques, plus littérales ou simplement plus en
vie que d’autres, ont piqué la mouche: en
téte Philippe Sollers et Julia Kristeva - «mais
non, mon chéri, tu ne peux pas venir avec
moi. C’est réservé aux universitaires et tu
détestes qu’on t’appelle Monsieur Kris-
tevar. Bref, si un souci d’exhaustivité sur-
charge parfois le récit, La septiéme fonc-
tion... fait la démonstration magistrale que
la pensée n’est jamais qu’haletante et hila-
rante en méme temps.

«La septieme fonction du langage»
Laurent Binet, Ed. Grasset, 495 p.

La sélection de la rédaction

LIVRES
1. Lelivre des Baltimore
Joél Dicker - De Fallois

2. Le charme discret de Pintestin. Tout sur un organe mal aimé
Giulia Enders - Actes Sud

3. Millénium IV - Ce qui ne me tue pas
David Lagercrantz - Actes Sud

4. Montecristo
Martin Suter - Bourgois

5. Gault & Millau - Suisse -
2106
Ringier Romandie

CD
1. Laylow
Lou Doillon

2. Rattle that rock
David Gilmour

3. Chambre 12
Louane

4. Corsu mezu mezu
Collectif

5. Honey moon
Lana Del Rey

Contréle qualité

| | Une guitare, une
Voix, deux
personnalités en
fusion. Figure
diaphane dela
folk nouvelle,
tendance jardinage et littérature
mystique, la délicate Alela Diane
revient aux affaires aprés un
passage a vide. Ce que vivait au
méme moment le guitariste Ryan
Francesconi. lls se sont mis
ensemble, grand bien leur fit. Au
dépouillement des arrangements,
splendides, le chant habité de la
Diane répond en lancant des traits
parfois bien plus soul quil n'y
paraissait hier. Joni Mitchell n’est
jamais loin. Les braises couvent.
L’histoire peut reprendre. Mystique,
on vous dit. Une réussite. F.G.

«Cold Moon»
Alela Diane & Ryan Francesconi

Believe
L1 I

Apreés un premier
album plein de
promesses, un live
abrasif et un
chouette concert
au Paléo cet été,
revoila celui que d’aucuns
considerent comme le rénovateur
du blues, voire le sauveur du rock.
Dans ce nouveau disque au gros
son huileux taillé pour les stades,
Gary Clark se permet de louables
escapades soul, gospel et hip-hop.
Il fait hurler sa guitare a qui mieux
mieux, enchaine les riffs plombés,
tout en dégainant a I'occasion un
suave falsetto facon Prince d’antan.
Parfait, donc. Manque pourtant un
ingrédient majeur a cette belle
entreprise: de bonnes chansons.
Ah, zut alors! J.EST.

«The Story of Sonny Boy Slim»
Gary Clark Junior
Warner

Pour quiaime la
pop glamour, les
claviers languides,
comme le charme
suranné du Life
on Mars de Bowie,
Vvoici qui comblera en profondeur

le besoin de frémissements retenus.
Il s'appelle Rover, ce Francais
atypique, figure repléete et
distanciée. Un artisan discret,
remarqué sur ’'homonyme Rover
en 2012, qui nous revient ici dans
une formule des plus saisissantes.
Avec deux perles au moins: HCYD,
dont la mélancolie tenace évoque
les ballades post Elvis de Chris Isaak
et les climats brumeux de Mercury
Rev, ainsi que le plus sombre Along,
bouturage délicieusement insidieux
entre Prince et les Pink Floyd. F.G.

«lLet it Glow»
Rover
Cinq?7

«Auf wiedersehen,
baby, bon

* débarras!» Et
welcome John
Grant, chanteur
pop a ’humour
cinglant. Leader de feu les Czars, le
franc-tireur livre son 3e solo. Un
album hybride, marqué (parfois plus
que de raison) par deux grands
inspirateurs: David Bowie, toutes
époques confondues, que ce soit
rock, funk ou bizarre, et The Divine
Comedy, reconnaissable dans les
inflexions vocales, extrémement
lyriques, de Grant. Un exemple?
Global Warming («Réchauffement
planétaire»), ballade frisant la
catastrophe kitsch, le mauvais go(it.
Mais dont le résultat, baby, est a
tomber par terre! F.G.

«Grey Ticklesm Black Pressures»
John Grant
Bella Union

Des plumes au poil

Tous les penseurs qui comptent en 1980 sont
convoqués par Laurent Binet dans «La septieme
fonction du langage». Dans le sens des aiguilles d’'une
montre: I'’écrivain Philippe Sollers, son épouse la
philologue Julia Kristeva, les philosophes Michel
Foucault et Gilles Deleuze, le psychanalyste Jacques
Lacan, I’érudit Umberto Eco, le philosophe Jacques
Derrida et son benjamin Bernard-Henri Lévy, ainsi
que le marxiste Louis Althusser. Le gotha in extenso
de ce quon appelait la French Theory - aux noms
précités, il faut donc en ajouter d’autres - chacun avec
ses moeurs sexuelles, ses tics langagiers, ses stratégies
égotistes, a un réle a jouer dans le meurtre (fictif) de la
figure tutélaire de ce thriller structuraliste: le
sémiologue Roland Barthes, mort le 26 mars 1980 des
suites d’'un accident survenu en bas de chez lui un mois
plus tOt. AFP/EPA GALLIMARD/CORBIS/LEHTIKUVA/DR

Littérature

William Boyd: le jour ou TAnglais
mythomane devint une femme

usqu'ici, William Boyd,
J 63 ans, tracait sa route

en littérature dans une
atmosphére de male
camaraderie. Lhumour
britannique en bandouliére,
I’écrivain note que pour la
premiére fois, dans Les vies
multiples d’Amory Clay, il
s’est laissé séduire par une
héroine synonyme d’absolu
féminin. Chez ce fils de bonne famille, le
golt de la mystification s’enracine dans la
fuite de la banalité éphémeére et la quéte
d’une vérisimilitude durable. «J’essaie de
rendre mes élucubrations si vraies que
j’en oublie guelles relevent de la fictiony,
confiait-il un jour, découragé par I'opacité
de la condition humaine ordinaire.
En 1987 déja, Les nouvelles confessions
mettait en scéne un cinéaste fictif, John
James Todd, sur trois quarts du XXe sié-
cle. Cing ans plus tard, avec la complicité
de David Bowie, le facétieux lancait Nat
Tate, artiste né sous le signe d’un poisson
d’avril. Le peintre sortait de 'lanonymat
avec armes et bagages, équipé d’'une
biographie, d’'une ceuvre expressionniste
abstraite et d’albums de photos. Boyd
avait lui-méme exécuté les toiles. Vexé
d’avoir été dupé, le milieu British en
congut une vive méfiance a I'encontre du
romancier farceur.
De toute maniére, le cosmopolite adore
brouiller les pistes jusqu'a enfumer ses
contemporains. Ses airs d’'intello dégarni
masquent un gentleman-farmer dans son
vignoble de Bergerac, ol I'esthéte produit
un Chateau Pécachard 100% cabernet
franc. Lan dernier, ce francophile faisait
son cinéma en se glissant dans la peau de
007, composant Solo a la maniére de lan
Fleming, une mission cadrée jusqua la
derniére goutte de Martini Dry pour
James Bond et les listes de best-sellers.
Le bougre s’affiche aussi scénariste, du
Chaplin de Richard Attenborough au

Tante Julia et le scribouillard de Peter Falk.

S’il vaut la peine de mentionner ces états
de service, C’est pour prévenir. Les vies
multiples d’Amory Clay (Sweet Caress),
saga romanesque d’'une photographe
fantasque et intrépide, ne contient pas
une once de bluette doucereuse. En agent
infiltré sous les matelas de la bourgeoisie
parisienne, puis dans les zones arty ou
interlopes d’Europe, d’Asie et d’Amérique,
jusqu'a son retour dans la France occupée
de la Seconde Guerre mondiale, sa
diablesse espionne le siecle dernier du
bout de ses caméras et de son ame.

Cette fois, il invite a s’enfoncer avec
délices dans une histoire aux précisions

aussi moelleuses qu'un
chaud duvet aérien. William
Boyd détaille sa créature
jusqu'a lui esquisser une
épitaphe, «<Amory Clay,
photographe, née le 7 mars
1908, décédée le 23 juin 1983
(de sa propre main)».

De son prénom masculin,
parce que la famille aurait
préféré un garcon, au profil
pénien de son premier amant, en passant
par la moindre de ses angoisses chlorofor-
mées au gin, ce destin est scruté avec un
réalisme sidérant.

Le fouineur de destins qui auraient pu étre
avoue avoir couru les brocantes en
Dordogne, pillé eBay, etc., en quéte de
photographies d’époque qui en appelle-
raient autant a Lartigue qu'a Brassai ou
Cartier-Bresson. Le collectionneur théorise
méme sur la proximité des disciplines,
I'écriture comme la photographie
permettant de figer I'action par un arrét
sur image, ou de I'incruster dans un plan
large.

D’authentiques figures célébres, Annema-
rie Schwarzenbach, Diane Arbus ou
Rebecca West, traversent Les vies
multiples, accréditant encore la suspen-
sion entre fiction et faits. Un obscur
Jean-Baptiste Charbonneau, décrit comme
un diplomate écrivain, s’avéere plus
problématique. Et pour cause, il n°’a pas
plus existé quAmory Clay. Des clichés
anciens pourtant, insérés dans le texte,
témoignent des hauts faits de la reporter,
dont le style artistique s’affirme de la
provocation primesautiére a la sensualité
élégante. William Boyd raconte quiil a
trouvé le premier dans un abribus, I'image
lui inspirant I'idée du roman.

Ce type de déclic a pu développer de
magnifiques réalisations «photolittérai-
res». Voir ’Américain Richard Powers, qui,
frappé par une photo d’August Sanders
sur une route de campagne, a la veille de
la Premiere Guerre mondiale, livrait Trois
fermiers s’en vont au bal. Ou le saisissant
Extrémement fort et incroyablement prés
de Jonathan Safran Fecer. Ou encore, cet
automne, la romanciére Isabelle Monnin
et le musicien Alex Beaupain fixant 250
photographies d’'une famille ordinaire, de
1960 a 2000, Les gens dans I'enveloppe
(Ed. JC Lattés). A I'heure des selfies, ce
quart d’heure de célébrité intrigue. Chez
William Boyd et sa divine complice, Amory
Clay, il devient toute une vie. Plurielle,
évidemment. Cécile Lecoultre

William Boyd «Les vies multiples d’Amory
Clay». Ed. Seuil, 517 p.

Poésie deliee et tripale

Les lecteurs de la Tribune de
Geneéve et de 24 Heures apprécient
la verve politicienne
acérée de Jean-Noél
Cuénod, quia
longtemps été leur
correspondant a Paris,
aprés avoir accompli
une longue carriere de
journaliste de locale a Ia
Tribune.
Ponctuellement, il
continue de nous livrer
depuis la France des ;
chroniques avisées, apres avoir pris
les rénes du mensuel romand La
Cité. Parallélement, ce brillant
confrere, né a Genéve en 1948,
poursuit une carriéere littéraire:
scénarios de téléfilm, essais
historiques, un roman, et sept livres

Contrdle qualité

poétiques. Dans un huiti€me opus
qui vient de paraitre a Saint-Denis, il
nous rappelle que «la
poésie, c’est simple
comme bonjour;
| comme un jour qui se
leve et dont il ne faut
rien attendre d’autre
4 que I'imprévu». Dans
une centaine de textes
en vers libres et
aériens, il fait entendre
que nos pulsations
pour la femme aimée
ne se mitonnent pas seulement
dans notre coeur.
Gilbert Salem

«Entrailles célestes»
Jean-Noél Cuénod
Edilivre, 100 p.

Il aurait eu 100 ans
aujourd’hui! Ecrivain
Q et dramaturge,
_f}"‘ Arthur Miller a aussi
s écrit un livre pour la
t'f'- jeunesse. Le seul et
I unique quil ait fait,
destiné a I'ainée de ses enfants.
Lauteur traite avec sensibilité des
différentes étapes a franchir pour
grandir et du temps qui passe. Le fil
conducteur du récit est une simple
couverture toute douce, offerte a
Jane a sa naissance. Ce carré rouge
devient vite son doudou. Mais plus
la fille grandit, plus I'étoffe s'use et
rapetisse, sans que diminue pour
autant I'attachement de Jane a ce
condensé de douceur. Mais il faut
savoir grandir! Le texte est porté par
des illustrations chaleureuses. FNY

«La couverture de Jane»
Arthur Miller, Sandrine Bonini
Gallimard jeunesse, dés 5 ans

= Voila un petit bouquin
exquis qui recense

| vilains anglicismes,

" helvétismes rigolos,
aneries courantes
dans I'écriture du

— francais et autres tics
lexicaux contemporains. On doit ce
catalogue a la fois pédagogique et
espiégle a des «péres virgules,
correcteurs dans la presse romande,
qui au fil des années ont épinglé les
expressions erronées et mots mal a
propos quils rencontraient. Doit-on
dire vénéneux ou venimeux?
Déodorant ou désodorisant? Invasif
ou envahissant? Basique ou
fondamental? Le collectif Plonk et
Replonk illustre I'affaire de 80
planches exquises. J.EST.

«Petit lexique des belles erreurs
de la langue francaise»

Collectif

Ed. Loisirs et pédagogie

Pour le dernier volet
de ses aventures, le
|II‘IWDIld journaliste gaf,feur
= Zack Walker n’en rate
pas une. Voulant
aider son ex-voisine
8 Trixie, qui tient un
donjon sadomaso, il se retrouve
impliqué dans un chantage contre
un confrére, un meurtre et une
extorsion de fonds. L'écriture de
Linwood Barclay, pétillante, dréle et
aigrelette, pardonne les
excentricités. Et comme le thriller
est bien construit, entre
Ukrainiennes gérant un fast-food
insalubre, gang de bikers prét a
tout et vie de famille compliquée
pour Zack, on se laisse séduire par
cette mauvaise influence.
D.MOG.

«Mauvaise influence»
Linwood Barclay
Ed. Belfond Noir, 376 p.

On a déja dit dans ces
colonnes tout le bien
quon pensait des
histoires concoctées
par Wilfrid Lupano,
scénariste a suivre
avec attention. Dans la
foulée de I'excellent Traquemage, cet
ex-barman s’attaque a un classique
du conte pour mieux le détourner.

Il était une fois... sept nains, bouffons
et amuseurs a la cour du roi. Pour
I'anniversaire de Blanche, lafille
chérie du monarque, ils avaient mis
le paquet. Hélas pour eux, une
blague de trop va faire basculer leur
destin. Imaginatif et irrévérencieux,
I'album 7 nains marque le début de
la troisieme saison d’'un concept a
succes lancé par I'éditeur Guy
Delcourt autour du chiffre 7. PH.M.

«7 nains»
Lupano et Ali
Ed. Delcourt, 64 p.



